"Два года назад. Мы с Ванькой лежим в больнице с гастроэнтеритом, перешедшим в пневмонию. Лежим почти две недели. В нашем боксе две палаты по два человека, разделённые между собой перегородкой с окном во всю стену. В соседней палате лежит мама с мальчиком. Мальчик уже большой, лет семи. Они лежали одни, а через пару дней к ним подселили соседей. Соседа. Годовалого Данилку. Детдомовского.
Мы с моей соседкой старались поменьше смотреть в соседнюю палату, где в своей кроватке сидел Данилка. Он был один. Сердце обливалось кровью, глядя на наших родных малышей, болеющих, температурящих, и мы, как квочки, хлопотали над ними, жалели их, целовали. А мальчик был один. Он сидел в своей кровати, играл больничной погремушкой, стоял в кровати, лежал, орал, когда хотел есть или обделывался. И всегда был один. Он замолкал, когда три раза в день его брала медсестра, чтобы переодеть и покормить. Но она это делала не так, как мы. И он реагировал на её действия не так, как наши дети. Он не прижимался, не поворачивался к ней, не тянулся...
Моя соседка по палате оказалась социальным работником, и многое рассказала мне про психологию брошенных детей. Это было страшно слушать. А ещё страшней видеть, как её слова подтверждаются на твоих же глазах.
Наши дети засыпали по два часа: ворочаясь, просясь на ручки, попить, поесть печенку, почитать, попеть, капризничая. Данилка ложился на бочок, поворачивался к нам, засовывал соску в рот и долго-долго так лежал, смотря в нашу сторону. Потом отворачивался к стене и засыпал.
Наш лечащий врач заходила к нам, полушутя, полусерьёзно заговаривала о том, что "а вот никто не хочет себе взять такого вот симпатягу". Мальчишка и вправду был симпатягой - черноволосенький, с правильными чертами лица, ладненький такой...
Соседка мне рассказала о том, как много значат гены. Из её уст это звучало очень органично, беря в учет то, что её мальчик в свои 10 месяцев весил как мой двухгодовалый Ванька, а сама мама была далеко за сотню...
Мама, соседка Данилки, подошла к нему один раз, когда он уж очень раскричался. Подошла со словами: "Ну, чего ты кричишь?" Потом пошла за медсестрой, которая дала ему попить."
Часть поста умеющей замечательно писать девушки barbacyca (
http://barbacyca.livejournal.com/107925.html?view=1318293#t1318293).
За живое берет...